没错，你是一个热爱电影的人，自从看了《银河护卫队》之后内心的小人儿的就一直蠢蠢欲动，你超级喜欢这部电影，以至于现在就想扛起摄像机拍一部中国版的银河护卫队向它致敬。……别被这个念头吓倒，这一点儿都不难！只需要如下几点准备就可以正式开拍了：
首先你得中一张彩票。双色球和大乐透是不够的，天朝史上最高的5.65亿元巨奖只够勉强拍到监狱大混战的场景就花个精光；你必须跑到美国买一张超级百万大乐透（Mega Million Lottery），喜中170000000美元巨奖就差不多够启动了（对了，得税后才行）。
其次你得搞定影视公司、导演、编剧、特效、摄像、剪辑、配乐、广电总局等鸡毛蒜皮的小问题，有了170000000美元和抛头颅洒热血的满腔干劲，这都不算事儿。
最后也是最重要的，你需要一个出发点，一组形象，一坨能让编剧团队猛烈燃烧脑浆和咖啡因的故事梗概，“就像《银河护卫队》那样！”你在编剧会议上咆哮，“就像这样，搞几个受欢迎的角色有什么难的？起码……起码先要有一个干脆面那样的萌物！”
你说到点子上了。你需要知道的所有事情，就是如何创造一帮能令主要观众（想找点乐子的小情侣、专刷零点场的基友群、穿格子衬衣大裤衩的家伙以及每一个戴眼镜的年轻人）喜爱的电影角色。只要花十分钟时间，你就能在此获得必要的知识，甚至比中彩票还要简单。
1，你需要一个毛茸茸
毛茸茸有多重要，只要看电影海报前妹子们发光的眼睛就知道了。《功夫熊猫》里受欢迎的是毛茸茸Master干脆面，而不是Master乌龟；《怪物公司》看完以后，你记住的肯定是毛茸茸怪物苏利文，而不是他最好的朋友秃子麦克·沃佐斯基；《守护者联盟》的主角是杰克冻人，可你敢说毛茸茸兔子邦尼不是真正主角？
要有毛！要有很多毛！柔软的毛！
在CG技术大跃进的今天，柔软的毛变得更有表现力，毛茸茸的杀伤力正在几何增加，《守卫者传奇》里猫头鹰的绒毛掠过3D眼镜时那种拂面而来的软萌感令人记忆犹新，而通过好评如潮的《猫狗大战》与恶评不断的《猫狗大战2》的纵向对比，更能看出一只优秀的毛茸茸对票房和口碑是多么重要。
在第一部里，大反派是这样一只品行恶劣但非常柔顺的毛茸茸。毫无疑问，波斯猫Mr. Dingo虽然输了天下，却赢得了无数妹子的心。
可到了第二部里面大伙看到了什么？一只丑得惨绝人寰的无毛猫……谁想看长得这么像大反派的大反派啊！一根毛都没有，凭什么领导全宇宙的萌猫啊我说！
犯下这种错误简直不可饶恕。《银河护卫队》显然深谙此道，毛茸茸的Rocket是一只不承认自己身份的干脆面君，具有腹黑、嘴毒、躁动的青春期特征和比较明显的S属性，简直与马克·沃尔伯格电影里的泰迪熊如出一辙。毛茸茸必须性格暴躁，塑造反差是大部分好莱坞电影的惯用手法，唯有这样，才能让它们呲牙的时候显得特别……激萌。
而更可怕的是，他们找来了好莱坞大帅哥布莱德利·库柏为火箭浣熊配音，这简直是在妹子们已经中箭的小心脏上多插两把飞刀。瞧瞧我们前面说的毛茸茸们都是由谁配音的？《功夫熊猫》Master Shifu的配音是七十岁的达斯汀·霍夫曼，《怪物公司》苏利文的配音是体重150公斤的约翰·古德曼，《守护者联盟》兔子邦尼的配音是铁血金刚狼休·杰克曼。——瞧瞧！
好啦，这就是第一条原则：要有一个毛茸茸。
2，要有个沉默的壮汉
这一点很好理解。你的队伍应该是一个既有战斗力又擅长吐槽的综合体，这位沉默的壮汉就是战斗力的核心来源。他应该是一个强壮的家伙，流血不流泪，挨刀不喊疼，平常负责挨打，关键时刻人品爆发一个打一片，他可以是主角，也可以是配角，可以是人类，也可以是一棵呆头呆脑的树。但很重要的一点，是他必须沉默。
沉默是种力量，能让强者显得更加强大，这条定律在许多好莱坞电影里都有体现。——不过别矫枉过正，这位壮汉绝不能是哑巴，他在关键时刻说出的台词非常重要，那个画面甚至可能留名影视，比如“I will be back”和钢水里高举的大拇指。
这样的一个角色会让人喜欢，甚至能看出点萌的意思来（阿诺德·州长·施瓦辛格最近的片子渐渐有这个趋势），范·迪塞尔在令他大红大紫的《一片漆黑》里就是这幅模样，他低沉的声线每次开口都能让低音炮发出痛苦呻吟，在《银河护卫队》里扮演沉默的树人自然得心应手。
史上最简单的台词“I am Groot”即是沉默原则的极端表现，纵使毛茸茸干脆面能从中听出一万种含义来；这就是树人Groot存在的意义，同样，你也需要这么一位沉默的壮汉，越强大——当然也不能比Boss强大——越沉默，越好。
3，要有个屌丝
纵使再炫酷的片子，也要观众有代入感才够成功，你的队伍里绝对需要一位屌丝，他或许血统特异，平素受尽欺凌，一旦突破超级赛亚人的境界就可以横扫那美克星；他或许是情商为0的超级黑客，或许是性格懦弱无比的绝世天才，或许能与汽车人平等对话，或许被蜘蛛咬到/捡到绿色的灯/被邪恶势力改造身体……这些都不重要，重要的是他有着一切屌丝应有的坏毛病，从他身上，你能看出上铺的李同学、公司谢经理、隔壁老汪乃至你自己的影子。
他可以是主角，也可以是配角，前者如《银魂》，后者参见《海贼王》里的乌索普。无论如何，他都要担负起吐槽的重任，因为除了毛茸茸之外他是这支队伍里最会说话的角色，产生喜剧效果的火种源。
对了，他绝不会死。在一个特定的时刻，这位屌丝将大大地发光发热，将观众脑子里能YY到的疯狂场景展现在荧幕上，满足每一位做着白日梦的少年的心。《银河护卫队》里的Peter·活在八十年代·Quill是个成功的屌丝角色，他的怀旧笨拙嘴贱使人心生亲近，戴上面具穿上皮衣手持双枪摆酷的造型又相当有型，分寸火候非常合适。
别犹豫，在你的名单里加上一位屌丝吧，那一点都不难。
4，要有个不完美的女主角
你懂的。
为了照顾观影妹子的情绪，女主角绝对不能是全身无死角的女神，她可以漂亮，但性格要差；漂亮且性格好的话，身材就要烂；身材好漂亮性格好的话，身世就要凄惨，并且有残疾；出身高贵身材好漂亮性格好无残疾的话，就绝对活不到大结局。
不要拿丽芙·泰勒或者娜塔莉·波曼说事儿，你要拍的是爆米花电影，要向《钢铁侠》里长着雀斑的小辣椒和《黑暗骑士》里丑得惊天动地的瑞秋（说的就是你，玛吉·吉伦哈尔同学）学习，找个不完美的女主角，这有何难？《银河护卫队》就做得很成功，他们找到了从《阿凡达》片场出来刚洗干净蓝色油彩的佐伊·索尔达娜，把这位妹子涂成惨绿色再次丢进摄影棚，“宇宙中最危险的女人”Gamora长得确实有点危险，男主到最后都没跟她滚床单是相当有理由的。就算有人声称卡魔拉那乏善可陈的脸看久了还挺可爱，但绝无法对另一个重要缺陷视而不见：爆米花电影史上排名绝对垫底的胸围。就算到了太空时代，男人的审美也不能变得这么扁平化啊！
她很强，强到能跟水熊虫一样在真空环境存活，她从敌人到同伴的转变只花了三句台词的时间，她是队伍中唯一的女性，她是毫无疑问的女主。可观影的妹子们不嫉妒她，因为她不够好看。
这就是一位不完美的女主角所具有的魔力。
5，要有个无足轻重的家伙。
“无足轻重”并非不够强，或者不够个性，或者戏份不够多，只是说这个角色是可以被牺牲掉的，他在故事结构中起不到支撑作用，也没有让主线情节丰满起来，他通常有着感人的身世，与同伴和敌人纠缠的爱恨情仇，但那些都是支线情节而已，你试着把他从剧本中删除出去，会惊奇地发现整部片子根本没受多大影响，只是长度减少了十分钟。
《银河护卫队》里的Drax the Destroyer就是这么一个悲剧的角色，毁灭者爪克斯，如此霸气无匹的名字配合雄壮的外貌、神秘的红色纹身和文化冲突的喜剧梗，也没能让他荣升主角的行列。爪克斯同学活跃在电影里的最大作用就是挨打，被罗南一通胖揍扔进黄色粘稠液体里面算是令人略有印象的画面，可再悲壮的音乐也没能让人心生恻隐，相反，毛茸茸干脆面眼角的半滴眼泪就能让整个影院的妹子泣不成声，这就是地位的差别。
在漫威系统里爪克斯应该是位相当强力的角色，不过在本片中，他的定位就是无足轻重打酱油。——你一定会问为何要设置一个打酱油角色，那是因为我们需要让整个队伍变得丰满起来，弥合台词，填补空白，制造笑料，充当炮灰等等。为了避免注意力分散，此等角色最多只能设置一两个，从市场的角度来说，角色越多，被特定观众喜欢的几率就越大，不过要真搞成AKB48那样的一百三十八人天团，这《银河护卫连》也就没法看了。
总而言之，你必须想办法给无足轻重的角色留个位置。
6，冷面贤师和理论派BOSS
截至目前，你的队伍已经初具规模，现在要想一想故事如何发展了。这时你一定发觉需要一位关键角色，那就是主角的父亲/老师/Master/先知/船长莫菲斯，他与主角关系密切，在故事中起到相当大的支撑作用，但为了制造戏剧冲突，他决不能面慈心软，跟主角好得跟亲哥们儿一样，那不科学！
他或许是个好人，可逼不得已做出伤害主角的事情；他或许是个大坏蛋，可偷偷摸摸帮助着主角；他是如此惹人讨厌，以至于每个观众都想向他脸上啐一口混合着爆米花渣子的可乐，可当剧情柳暗花明，这位冷面贤师终将展露圣洁的一面，让观众齐齐发出“原来如此”的惊叹。
《银河护卫队》里的Yondu看起来像是潘多拉星球人，腰间插着无线遥控的尖锐棍状物，满脸坏笑，开口就要杀人，可直至影片结束，他杀掉的也只有一群来势汹汹的入侵者而已，其善良程度可感天地。随着容器开启，嘴边泛起意义复杂的笑容，观众此时纷纷倒戈喜欢上了这位有情有义的宇宙流浪者勇肚大叔，角色算是丰满了、成功了。
而大Boss的重要性无需多言，在友情、努力、胜利的Jump模式电影里，Boss最大的职责就是前面表现得很强，后面表现得很弱。这听起来不太合逻辑，那么如何让它变得略有逻辑呢？——Boss必须是个理论派。
Ronan the Accuser，指控者罗南，“Kree帝国至高指控者”一员，强大的军事天才，Infinity Stone的暂时拥有者，扛着大铁锤的皇帝。他蓝紫色糊满焦油的脸永远阴沉，眼神永远冷酷，拥有一支战无不胜的军队、一架马力强劲的飞船和一颗能毁灭整个宇宙的无限宝石。他明明可以为所欲为，把老弱病残的银河护卫队一脚踢到异次元去，跳下飞船一锤子把山达尔星球砸成渣子。
但他没有。他先是研究帝王学，让手下搞不定的女人溜出去当了叛徒，然后想搞军事政变，毫无理由地跟灭霸翻脸，随后部署了奇葩的军事策略，派飞船冲着人家防卫最严密的城市中心冲过去，自己还站在指挥台耍酷，直到被一艘小破飞船撞到人事不省，最后，他终于可以抡铁锤的时候，说了一通好好做人的大道理，随后被屌丝角色的小动作所吸引，满脸纯真地问对方“在干什么。”
这是一位多么醉心于学术研究的心思单纯的反派啊。若非如此，宇宙早已灰飞烟灭，故事还怎么继续？
这也是你所需要的。在你的人物列表里加入冷面贤师和理论派BOSS吧，这样基本阵容就齐备了。
7，编一个故事
那就交给编剧团队去干吧，你消耗了170000000美元和上百瓶速溶咖啡，不就为了这个吗？
8，发现一个更好的故事
你忽然惊觉原来中国早已经有一个这样的故事了，按照毛茸茸、沉默巨人、不完美女主、屌丝男、无足轻重者、冷面贤师和理论派BOSS的模式建立的完美剧本，比《银河护卫队》精彩一万倍。
你是如此惊喜，以至于攥着湿漉漉的彩票哭了起来。
这个故事是这样的：
毛茸茸的猴子、屌丝猪、沉默的沙和尚保卫着不完美女主唐僧（性别不完美），带着无足轻重的白龙马，在冷面贤师观音菩萨的帮助下，历经艰险终于战胜了理论派Boss如来佛布下的重重险阻，取得真经、身具仙格，成为了整个天界银河系的护卫者。
……于是你把那张没中奖的彩票丢掉，擦干眼泪，准备明天再去刷一遍《银河护卫队》，——同时依然坚信，或许有一天你真的能拍出更好的电影来。
（星云网独家稿件，转载须注明出处 科幻星云网 www.wcsfa.com）
精华评论