密室之不可绝望——一个科幻作家眼中的《三体》电影

参加某豪华旅游团的云天明一觉醒来,发现行驶在漆黑公路上的旅游大巴里只剩五个人,他们的目的地是一栋山顶豪宅,车上那些互不相识的乘客,名为罗辑、叶文洁、云天明、程心和章北海。

一段没什么意义的剧情之后,云天明忽然发现自己身处一间幽暗的客房中,屋门紧闭,地上躺着一坨形状模糊的物体。他低头仔细打量这坨物体,与此同时,阴森的背景音乐响起,此时他知道躺在地上的应该是一坨死人。但这死人看起来不大像死人,可以确定的是它已经死透了,因为每次这物体出现在镜头中,耳边都会奏响渗人的恐怖片音效;可它无论如何不像个人类,准确地说,不像地球人。

它有两个眼睛,一个鼻子,一张嘴,一个脑袋,一个身子,甚至有一头乌黑茂密的头发。不过它穿着银色紧身衣,手持激光枪,脑门中央有个硕大的“3”字,种种特征表明,这坨物体是一只外星人,——一个三体人!

镜头特写“3”字。

云天明转过头:“是谁杀了他?”

叶文洁说:“不是我。”

罗辑说:“是程心。”

程心说:“是章北海。”

章北海说:“不是我,也不是程心。”

云天明说:“是叶文洁。”

叶文洁倒下去,死了。

罗辑说:“是程心。”

章北海说:“其实是我。”

云天明说:“不,不可能是你。”

程心倒下去,死了。

云天明倒下去,死了。

章北海倒下去,死了。

罗辑倒下去,死了。

叶文洁站起来说:“是我。”

镜头特写“3”字。

在无比精彩的密室推理之后,叶文洁丢掉刀子,从死掉的外星人腰间摘下通讯器,开始与三体人进行联络。画面淡出,密室血淋淋的尸堆中摇摇晃晃站起来一个男人的身影,这就是《三体I》电影版的故事。


 ——是的没错以上都是扯淡。《三体》第一部怎么可能出现后两部的角色?三体人的真身怎么可能出现在地球?叶文洁怎么可能杀了人之后不洗手面不改色地拿起对讲机出卖地球?

……至于三体人,你懂的。


 首先我对孔二狗和张番番两位并无恶感,必须声明,敢于扛起中国科幻电影大旗勇敢迈出第一步的都是真正的战士,我们应该对勇敢者抱有足够的尊敬。“游族影业”放出《三体》电影即将开拍的消息及首个预告片之后,举国上下为之沸腾,贵圈内外一片哀嚎,如一方巨石丢入死水,吐槽声像小浪花此起彼伏,在这种情势下科幻星云网约我写篇白烂的稿子谈谈相关问题,本来我不愿意凑这个热闹,因为已经扮演网易网友点评过多次了(不要怀疑,一半的网易网友是科幻作家假扮的),不过在稿费的诱惑下,我决定脱去马甲絮叨两句,猜测一下《三体》大电影究竟会是一副什么模样。

我花了一晚上时间特地观看了张番番导演的两部作品《密室之不可告人》和《密室之不可靠岸》,发现第一部我是看过的,只是半途睡着了不记得剧情;第二部也在电影院见过海报,那时候夜场不打折票价太贵,没舍得看。平心而论,豆瓣的打分还是比较公允的,怀着5分评价的心态去看电影,既没有太高期望,又有点小小的期待,能够获得不错的观影体验,仿若走入一家正规的连锁洗脚店,明知脚底按摩只到小腿就停止了,内心还是惴惴期望着小妹对你青眼有加制造点不可告人的惊喜出来。

张番番导演作品的优缺点稍后再谈,我们再来看一个电影片段,这是贵圈狂热科幻迷通过众筹集资自编自导自演的《三体小电影》的一个场景。

 

一段没什么意义的剧情之后,云天明忽然发现自己身处一间幽暗的客房中,屋门紧闭,地上躺着一坨形状模糊的物体。他低头仔细打量这坨物体,与此同时,阴森的背景音乐响起,此时他知道躺在地上的应该是一坨死人。但这死人看起来不大像死人,可以确定的是它已经死透了,因为每次这物体出现在镜头中,耳边都会奏响渗人的恐怖片音效;可它无论如何不像个人类,准确地说,不像地球人。

这东西该怎么形容呢?从某个角度看,很像一捆干燥发霉的腐竹;换个角度,又像几条黏在一块儿的咸鱼。仔细想想,也可以形容它为一堆乱糟糟的方便面,一堆“你泡了一碗红烧牛肉面用烟灰缸压住杯盖然后去玩英雄联盟、一撸就是一下午到晚饭时间跟好基友出去吃烧烤把方便面的事情忘得干干净净、第二天放寒假离开学校直到一个多月以后回到宿舍突然发现电脑屏幕后面长出一朵橘红色的奇异植物、仔细看才发现原来是被水泡发的面条膨胀起来顶翻了杯盖与烟灰缸又在干燥温暖的空气中逐渐风干、所变异成的某种具有杀马特特质的红烧牛肉口味仙人球”的风干方便面。

不,你又发现这位死者其实个头很小,是蚂蚁那么一丁点大的一只昆虫,只是近大远小的错觉和坏心眼摄影师的机位选择欺骗了你的眼睛。一只干透了的虫子,用鼻孔呼气稍微重一点,就能把这具尸体吹到门缝底下去。

无论如何,尸体的特征是很明显的,它有着类似头部的结构,具有能发射和接受光线的传感器官,身体高度脱水干燥,甚至可以燃烧起来。云天明一看就明白了:这是一个三体人,处在乱纪元休眠状态的干燥三体人,当恒纪元到来时浸泡在水中就可以恢复活性。

云天明转过头:“是谁烤干了他?”

 

简单对比就能发现两种版本的异同。第一个版本中的外星人是容易被理解和接受的,而第二个版本则是从合理性出发的各种猜测。大刘并未在《三体》中正面描绘三体人的样子,三体迷对此进行过海量讨论,每个人眼中都有一个三体人,有的像腐竹,有的像咸鱼,有的像“你泡了一碗红烧牛肉面……”的泡面,还有的是蚂蚁一般大小的虫子(你知道这来自宝树君的《三体X》)。

我想说的是,两个版本并无对错之分,学界对外星人的形象一直有对立争论,一派认为外星人跟人类必须很像,例如梳个锅盖头就能扮演的瓦肯人;一派认为外星人长成地球人这样才是进化失败,每个星球环境天差地别,物种多样性必须在此体现。我们既能欣赏都教授那样的俊朗侵略者,也能欣赏《黑衣人》中外星打工仔群魔乱舞,各有各的卖点,无关优劣与成败。

但我还是选择后者,理由很单纯:花钱进电影院,毕竟还是别致好玩开脑洞的东西吧?

在这里摘录一段张番番导演在《腾讯电影沙龙:《三体》为中国科幻片打头阵》的访谈实录: 

李多钰:我插一个问题,可能很多人都会关注这个问题,三体人你打算怎么拍?因为刘慈欣根本没写三体人,三体人是到底是什么样?我想知道导演怎么拍? 

张番番:我看完整《三体》的这三本书,三体世界也好,三体人也好,原著提供给我非常简单的一个观点,就是极简主义。三体人派来的就是一个水滴,有什么呀?什么都没有,就是一个水滴,简单极了。在那样一个世界,就刘慈欣描述三个太阳世界如此混乱,什么样的东西可以在那种混乱的状况下存在或者说生存,我觉得也应该是非常非常简单的东西,极简单。所以我只告诉大家说我现在的出发点是极简单,是什么咱们肯定是用CG的手段去完成。 

李多钰:我可以理解为它根本不是人吗? 

张番番:不不不,这事是这样的,我这事曾经思考了很长时间,纠结了很久,包括脱水,刘慈欣小说里的脱水。但有一个问题,你看我们现在所有在座的朋友们,大家对“人”这一个字的理解,都会想两个眼睛,一个鼻子,一张嘴,一个脑袋,一个身子,四肢,所以这个概念已经根深蒂固了。 

我第一次去沈阳自动化研究所去拍机器人,说今天终于捞着拍着水下机器人的机会了,到了进去以后,说打开大门我们一看,我就问陪我们的厂长,我说咱们水下机器人呢?他说这就是,在一个平台上支着一个大的潜艇,我说这个就叫机器人?他说这就叫机器人。 

为什么我会大吃一惊?就是因为它没对上我那想象,没有一个脑袋、四肢,没这东西,所以我相信既然我们界定它为三体人,我觉得它应该也是一个类人形的东西,也应该具备一些基础,别去突破,你脱水,脱完水以后五官都扭曲了,这变成恐怖片了,这就不是科幻片了。

 

通过整个访谈,基本可以确定张番番导演是平常不太看科幻的,也是个非常务实的人。他所描述的三体人形象并非贵圈大多数科幻迷所想象的,反之,是广电总局所熟悉的,是对中国电影票房贡献最大的那部观众所能接受的。搞电影研究的@西夏2067曾说过现在电影主要卖的是“城乡结合部市场”,这部分观众文化层次可能没那么高,比较难、也不愿意花力气去理解高深的电影语言,他们花钱走进电影院是为了在九十分钟里看看好看的画面,轻松看完一个故事,大笑几次,然后丢掉票根离开,不需要太多思考,也不太可能进入重塑人生观的贤者时间。

我们喜欢红烧牛肉面版的三体人,是因为这更合理、更有趣、更有画面感,更“科幻”。可反过来,这更花钱、更古怪、更丑恶,更“烧脑”。读过《三体》、有着丰富科学知识的人会自动脑补画面无法表达的部分:是啊,当乱纪元到来,太阳近了,三体人要将全部的水分从体内排出,方便面般的身体结构是方便排水和吸水的,细胞脱水,他们迅速干燥紧缩,肢体纠缠,然后“火焰的海洋上布满涌浪和旋涡,黑子如幽灵般沿着无规则的路线漂浮,日冕像金色的长袖懒洋洋地舒展着。大地上,已脱水和未脱水的人都燃烧起来,像无数扔进炉膛的柴火。”

但更多的人会觉得这难以理喻。这是外星人吗?根本不像人,为什么叫外星人?长成这个样子怎么干活儿?咋就能一下子就变成干皮皮,又一把火烧着了?——换成穿着银色紧身衣手持激光枪的外星人就顺眼多了。当恒星接近,集体毁灭的场景照样动人心魄,又不用向上级领导解释怪力乱神的三体人形象,这听起来是不是更合逻辑?

这个话题搁下,回头说说电影本身。张番番导演的两部《密室》都算是中规中矩的悬疑推理片,优点就不说了,缺点在我来看有两个:第一,不够美;第二,不够顺滑。

关于审美的话题可以聊一整天。审美是个很奇怪的东西,有就是有,没有就是没有,中国人的传统审美观建国几十年被消磨得差不多了,改革开放以后才慢慢树立起来,看看新农村建设的成果就知道没有个几十年时间这玩意儿是难以恢复的,要不但凡走出国门我们都会惊叹其他国家的建筑精美、装饰明快、城市颜色丰富,那不是别人太花哨,是我们一直太朴素。

《密室之不可靠岸》本来可以拍得很美的,悬疑片为什么不能美一点?整个舞台是一艘漂浮于大洋的豪华游艇,由绿海至蓝海,从日出到日落,觥筹交错,光影迷乱,有无数机会可以拍出漂亮的镜头,可张番番导演避开了所有展现审美的机会,就连全剧高潮沉船上的那场戏都拍得自绝于观众,把“漂浮于海面的钢铁”这么美的意向搞得灰蒙蒙暗沉沉,生怕别人不知道要闪回交代几段苦情回忆似的。整个电影看完,没有获得一点审美感受,这方面确实比较糟糕。

另一方面,导演对演员和剧本的调教不够,导致戏演得很不顺滑,客串的配角不消说,苏有朋可绝对不是个烂演员,可两部戏里面都感觉他在跟电影的节奏较劲,有时没入戏,有时又太用力,磕磕绊绊,令人心生同情。第一部的本子略好,显得节奏感尚可,第二部的剧本较为稀松,这个缺点就被加倍放大了,屏幕上的所有人都感觉不在状态,男主除了卖肉之外再无亮眼表现,一部电影看完,疙疙瘩瘩的,脑子里的生物钟都快被打乱了。

是个导演就有缺点,不能因为缺点就把人家全盘否定。就像张番番导演所说,电影是个系统工程,在2亿元大投资之下会有很多优秀的电影人加入团队中。毫无疑问,《三体》电影需要一个非常优秀的艺术(美术、创意)总监,以及非常勤勉给力的制片。

作为贵圈一名普通科幻写手,我非常期待看到《三体》电影的成功,看到中国科幻电影从2015年起腾飞,看到如我一般的写手可以不再为几百元稿费挑灯夜战,而是叼着雪茄出现在片场,为自己的改编电影出谋划策。

作为一名不太纯粹的科幻迷,我非常期待看到《三体》电影的成功,看到我们梦里出现过的宇宙星辰在大屏幕上慢慢亮起来,看每个我们叫得出名的角色被最适合的演员扮演着,看每个熟稔于心的场景变幻,随着剧中人一起念出那些令人热血沸腾的台词。

 

此时,我是个乐观主义者。张番番导演的《三体》会和我们想象的不太一样,可那未必代表不成功。借助《星际穿越》的红火和大刘多年来的良好口碑,电影本身节省了大量宣发成本,只要踏实前进,秉着认真二字从一而终,即使最终得到的不是一部汪洋恣肆的狂想曲又怎样?第一部《三体》所要做的只有一件事而已:证明中国是可以拍大制作的科幻电影的,拍科幻电影是有人看的,是能挣到钱(不赔钱)的!

引得更多资本来玩这个游戏,便是赢了。

 

(星云网独家稿件,转载须注明出处 科幻星云网 www.wcsfa.com


蜀ICP备17012425号-1 公安备案号 川公网安备51019002006867
回到顶部