虽然流行文化一直对末世题材（apocalypse genre）颇为青睐，但现在看来，该题材的流行程度正以指数上升，而且越来越丰富多样，几乎可以用难以捉摸来形容。在过去的几十年里，末世小说解决的主要问题是：人类如何存活下去。字面上来讲，就是人类的庇护所在哪里，如何进行统治和管理，人类应该在其中扮演怎样的角色，承担怎样的工作。这些问题的确很有意思，也确实需要被反反复复被拷问。
现在这一时期，我喜爱的是末世作品中丰富多样的视角和层出不穷的问题。在《第十一车站》（Station Eleven）中，作者艾米丽·圣约翰·曼德尔（Emily St. John Mandel）试图解决的问题是，在一片荒芜的、流感肆虐的土地上，艺术和娱乐该扮演怎样的角色。在2011年出版的小说，科尔森 · 怀特海德(Colson Whitehead)所写的《第一区》（Zone One）中，我们看到了将架空与末世相结合的第一次尝试，现在众多作家都在重复这样的题材了。伊登·勒普奇（Edan Lepucki）的作品《加利福尼亚》（California，是我很长一段时间内读到的最好的作品之一）畅想了婚姻将会变成什么样，在末世里家庭因素能起到什么作用。末世作品不再是接连不断的动作场景，也不再完全靠情节驱动。甚至连封面都变了：不再是色彩明亮但升起一朵蘑菇云的死地，而现在你能看到的是反映小说内容的，充满艺术气息的封面。
尽管我可以继续谈架空末世小说中还有哪些出彩的作品，我还是想接着谈谈为什么读者会蜂拥而至，开始阅读末世作品。是什么吸引着我们打开书本去探索一个可怖的世界，在这样的世界里人类都所剩无几。我在网上搜索了人们着迷于末世的心理学愿意；我也有机会与伊登·勒普奇聊聊《加利福尼亚》，谈谈吸引她去创作世界末日作品的原因。除此以外，对于这个话题我还有一些个人看法，只此一家别无分号。
为什么人们对毁灭充满渴望？让我们先来看看其他人提出的三大原因，接着还有我认为触及问题核心的两个原因。
1. 末世的情节给读者一个机会检视人类，探知人性中究竟包含什么
我觉得这个理由部分成立，但我不禁要问为什么不能现在就检视人类呢？我们的世界严重分裂，总体来说，世界由一小撮人管理，他们也受到最多的注意，但事实上绝大多数的人都行为得体，工作勤劳，过着平凡的生活。末世真的能改变这样的现实吗？
人类内部依旧是分裂的——至少几乎每一本末世类的书中都是这样。生存游戏的实质是集团争斗。找到接纳你的团体，不然你就没有生路。很有可能的情况是，小说主要着墨于造成最大麻烦的群体上——劫匪、海盗、强盗等等。但事实上，还有不被注意的大多数人，他们在努力活下去。我想，不用等到世界末日，我们就可以公允地评估人类。
2. 世界毁灭还给我们（以及我们的世界）一片净土
这当然是我们对末世着迷的一部分原因。许多人身上都有人类想要改变的缺点，而一些人身上的缺点尤其多。为了成为一个更好的物种，我们需要的正是一窥彻底毁灭的世界。但愿这是正确的。人类被赋予了或许是独一无二的机会，得以选择任意一个时间点重新定义自身。某人的生日，跨年的时刻，任何仪式、任何变化发生的时间，比如婚礼和毕业典礼——意义上所有经历都自然而然地让人重新认识自己，它们都成了人类经验的一部分。人们可能想看到个体的变化、世界的变化发生在一个更广阔高远的层面上——只有世界末日才能满足这些条件——但是我相信，我们中的绝大多数想要的是通过合理得多的方式，来造成现实得多的变化。
对于一些人来说，想要重新定义自己，实际上是想要摆脱自身过去经历的愿望，甚至想要摆脱当下的生活。但是正如伊登·勒普奇对我说的，就算世界从头再来，就会变成我们希望中的那个乌托邦了吗？人类真的会从自身和社会曾犯下的错中吸取教训，改过自新吗？我们的过去依旧占据着我们部分的灵魂，无论外在世界如何改变。就算世界和人口规模缩小了，我们就能真正摆脱人类天性中的恶毒刻薄了吗？我们难道就能与现磨法压式咖啡相忘于江湖了吗？我确信，我们不能。伊登将这些想法说得比我清楚的多：
有一种迷思认为，我们可以摆脱文化这重枷锁，也可以摆脱其他所有对自己、对他人先入为主的预设。但是我认为这是不可能的。例如，性别是后天学习而后表现出来的，但是性别是我们生来就有的，不可能简简单单地耸耸肩，就能自欺欺人地认为性别无所谓。我们是文化的产物，我们也走不出文化的影响——在我们继承的语言、我们习以为常的文化习惯等诸多因素的作用下，我们才形成了自己的身份。我乐于相信，在生死攸关的时刻，性别歧视和种族歧视都会烟消云散，但万一这只是我的一厢情愿呢？万一人类可以重建事件，而有些混蛋却把世界变得更糟呢？我认为，将世界推倒重来的机会确实非常吸引人，但也极为可怕，而且其中还有一个问题：难道现存的一切就能真真正正地被洗刷一空吗？”
3. 我们只是喜欢破坏，末世作品引导人发泄情绪
好吧，这项理由一定成立，但却不是末世作品吸引读者的根本原因。在大多数新闻标题都很可怕的世界里，我们珍贵的星球可能看起来是一个令人恐惧的地方。有时，这确实是真的。伊登也同意这样的说法：
“我认为，正是因为我们可以轻易读到全球的新闻，我们才更意识到生命有多脆弱，人类可以有多暴力。现实常常比我编造的任何故事都更令人恐惧！难怪作家在自己的作品中直面这些恐惧与焦虑，并试图给出解决办法。作为一个作家，创作这样的作品对我来说，是一种发泄。我相信，对于读者来说，也有同样的效果。”
她说得非常正确。读末世作品给人带来了一种奇异的镇静感，更重要的来源是，几乎所有作品中，总有一些人想尽办法活了下来，延续物种。就算在虚构世界里，我们也感受到了希望，就算世界变得越来越糟，有一些幸存者，而我也有可能是其中一员。
当然啦，这只是人类对于死亡的迷恋。这也是末世小说的实质——大规模死亡。探究死亡的兴趣和直面这个话题，是人类天性的一部分。这一作品题材使得我们可以大规模地探索这一话题，也在很大程度上使得作品远离了现实。相比与一本关于被癌症折磨的父/母亲的书，末世作品让我们更容易地思考死亡（因此不可避免地思考生命的意义）；前者直击家庭，离现实生活太近。末世作品以其幻想性和全球性的特征为末世本身提供了缓冲，真正的世界末日太过残忍。
好了，接下来才是本文的主菜、问题的核心，我认为的读者乐于阅读末世作品的理由。
4. 末世作品给我们以重塑世界的机会
乍一看，这个理由看起来与前文提到还世界一片净土类似。但在关键的一点上这两个原因大不相同：这一条侧重创造新事物，而不是摆脱过去的糟粕。我们的文化老是喜欢指责批判，但通常来说，不会提出新想法来支撑批评——我想，比新想法更重要的是，既新又切实可行的主意。
我坚定不移地认为，我们每一个人都能去创造。人类有着去建造新事物的愿望，这是与生俱来的。无论是发表在网上的原创文章、一条手工围巾或者在自己房子里铺设新的电气系统，去创造的行为使我们更大程度利用了我们的大脑，远胜于其他任何行为。因此，无中生有比其他任何人类活动，都更能够使我们心满意足，更能够给予我们成就感。
世界末日给予人性可想见的最大规模的创造。我们可以建造新楼，构想更好的基础设施，从早到晚用自己的双手去工作——所有这一切都是我们多多少少梦想过的。这是真是颇具浪漫气息的创想（不用说，这发生在死亡与毁灭之后）。我们的创造不会被世界上已有的系统或者制度所阻碍。时不时想一想这样的世界，是不是都觉得心情舒畅呢？
5. 世界末日揭示出人类内在的本来面目
当我们在当下的世界，在广阔的层面上检视人性，实际上更难做到的是，在较小的范围内检视自己。当我们没有账单要付、没有工作职责要负担、没有道德规则要遵循的时候，我们是什么样的人？在生存为第一准则的世界里，我们最真实的自我得以揭示。
我是个独来独往的人？还是个强烈需求社会归属的人？我会是一个和蔼可亲的人，还是个利用别人的人？我能很快适应这个世界，或者落后他人，因循旧习？我会为保护家庭奋不顾身，还是在威胁下退缩不前？
这些都我们常常扪心自问的问题，但也很难回答。我们的日程总是由我们的职业和其他义务来规划，我们的行为总是由文化习俗和他人期许来决定。我们可以通过一些途径主动去试炼自己，测试自己的勇气或品格——比如去人迹罕至的地方野营，在那里只有你和荒野——但这样的机会太少，也太远，不太现实。我们有强烈的认识自身的愿望，在我们极端快节奏的世界里，并没有很多人去真正实践。末日降临让我们能戏剧性地放缓生活节奏，好好盘点自己内在的性格特征。朋友们，这就是我眼中末世题材如此受欢迎的最主要原因。
你觉得呢？我的一些想法还不算成熟，所以我想听听你们的看法！
科幻星云网翻译出品，转载请注明出处，原文链接：
http://bookriot.com/2015/02/05/love-apocalypse-books/
精华评论