地 火
我看刘慈欣的科幻小说，是在接受了为中国科幻作家树碑立传的任务以后。《科幻世界》主编姚海军告诉我，刘慈欣是新生代科幻作家的领军人物之一，在当今中国科幻文学的舞台上，是数一数二的人物。他拿了刘慈欣近年来出版的两部小说给我看，一本是《三体》，一本是《三体Ⅱ》。我开始认真地看《三体》，可怎么看也看不下去，太艰深、太晦涩，有太多我不懂的东西了。我那时正在看韩松的《红色海洋》，写韩松的评传。我被韩松迷住了。我觉得，韩松的《红色海洋》看起来很轻松、很愉快、很美，文学性很强，不似刘慈欣的小说那么艰深，读起来那么吃力。
现代的读者怎么啦，他们为何对晦涩的东西那么感兴趣，把刘慈欣捧上了天，地位在韩松之上。我只有叹息，老夫老矣，跟不上时代了。
儿子董晶是个刘慈欣迷，他不断吹嘘刘慈欣如何了不起，并给我找了一大堆刘慈欣的作品。有一天，我在圣彼得堡的旅店里，开始看其中的一篇小说：《地火》，我一下子就被吸引住了。
《地火》描写一个因患矽肺病而死亡的矿工的儿子，立志要使煤矿工人走出地下，发明了把地下煤层点燃，将煤炭变成气化煤的方法。谁知，由于试验的疏忽，点燃了地下的大煤层，无法控制的地火整整燃烧了16年，给人们带来了巨大的灾难。这位工程师由此被判刑坐牢，最后投身火海自尽。100多年后，他发明的气化煤技术真的成了常规技术，再也没人用笨拙危险的方法到地下去采煤了。“煤黑子”的时代一去不返。那时候的人，发出了“过去的人真笨，过去的人真难”的感叹。
《地火》对我造成了强烈的震撼。这种震撼首先是因为我刚从莫斯科的森林大火中坐火车突围而出，来到700公里外的圣彼得堡。电视台天天在报道莫斯科大火的消息。消息中披露，大火点燃了地下的泥炭层和煤层，扑灭这种地火十分困难。我想，你们俄罗斯人真笨，刘慈欣的小说中有扑灭地火的详细技术方案，你们赶快去找一本来看看啊。要不是我的俄语枉有“教授级高工”的水平，只说得来几句日常用语，我会马上抓起电话，找到普京，把我的这个建议给他说一说。美国遇到了油管爆裂，无法堵住，不是咱成都老乡给美国总统奥巴马发了一个“依妹儿”解决的么！
《地火》给我的第二个震撼是刘慈欣对生活细节和技术细节的描述。那么真实，那么细致入微，这是没有生活经验的“白面小生”，没有高级工程师专业素养的人写不出来的。这位刘慈欣，一定有不平常的经历！
一个简单的人
我从俄罗斯、北欧五国归来成都后，便渴望见到刘慈欣，进行由姚海军、杨枫代我安排好的对刘慈欣的采访。
忙忙碌碌的首届全球华语星云奖颁奖活动过程中，我率领来蓉参会的科幻界大佬去腾迅·大成网作视频专访，我第一次见到刘慈欣。他给我的第一印象与韩松截然不同，韩松小巧、文质彬彬，刘慈欣身材高大、魁梧、平头、方面大耳、有点“匪气”，或者说，像19世纪的西部牛仔，有点英雄气。
视频采访结束以后，我在成都著名的海鲜馆“红高粱”设宴招待这些“科幻大佬”。在宴席上，我发现刘慈欣心绪不宁。原来，他有一个与科幻迷的见面会，时间快到了。我赶紧吩咐董晶给他点了一些能马上上桌的点心，让他吃了快去。我们都知道，科幻迷是科幻事业的支柱，是绝对不能怠慢的。
“科幻大佬”们在成都紧张的活动终于接近尾声。2010年8月11日上午，我如约来到刘慈欣下榻的宾馆，在他的卧室里对他进行了专访。
刘慈欣对我说的第一句话是，他是个很简单的人。出生，读小学、中学、大学，然后，到山西太原一个电站当工程师，恋爱、结婚、生子，生活顺利，没什么大起大落，就这么简单。我所要求的那些精彩的故事没有。他也有隐私，但在他没有真正成为公众人物之前，有些隐私，他还不准备向公众“坦白”。
我对他说，你就谈谈你的简单吧，你想谈什么就谈什么。下面就是他说的“简单故事”。
刘慈欣1963年6月在北京出生，祖籍河南。父亲是一个老革命军人，国家煤矿设计院的干部。抗战时期，河南闹蝗灾，他的父亲和兄弟一起出去逃荒。哥俩生活无着，惟一的出路是“当兵吃粮”。他们并无什么政治信仰，碰见谁的队伍便去投谁的军。父亲的兄弟投了“国军”，父亲则投了“共军”。父亲并不是一个有管理才能的人，在“共军”中官当得不大，是个“连长”级别的下级军官，一直在烽火连天的第一线厮杀。父亲能够当连长，据父亲说并不是他有本事，而是在残酷的战斗中人死得太多了，只要活着，就能当官，甚至有的俘虏兵不到三五个月就能捞个班副当当。
父亲所在的部队，是刘伯承的二野，他最多的仗是在云南打的。解放初，由于父亲是小学毕业生，在那时的部队里就算是个知识分子了，因此被调到北京煤矿设计院工作。父亲在那里认识了也是复员军人的母亲。于是，有了刘慈欣。刘慈欣在北京度过了幼年时期。本来，如无意外，他们一家会生活得不错，父亲也许会升任院长，母亲也会很不错。
可是，“文革”发生了，父亲受那个当“国军”的兄弟牵连，被举家赶出北京，到了山西阳泉的一家煤矿。父亲当矿工，母亲当小学教师。刘慈欣在这里上小学，上初中，度过了他的少年时代。科幻小说《地火》中有两段描述，是刘慈欣这一段生活的真实写照。这篇小说中有一点很有趣，《地火》主人公的名字叫刘欣，只比刘慈欣少一个字，也许正体现了他对自己童年生活的写照。刘慈欣在小说中写道：
啊，爸爸的矿山，我的矿山……
这是离矿山不远的一个山谷，白天可以看到矿山的烟雾和蒸汽从山后升起，夜里可以看到矿山灿烂的灯火在天空中映出的光晕，矿山的汽笛声也清晰可闻。现在，刘欣、李民生和阿古力站在山谷的中央，看到这里很荒凉，远处山脚下有一个牧人赶着一群瘦山羊慢慢走过。
“那是我们的学校。”刘欣向远方指了一下，那是一所很大的，中学和小学在一起的矿山学校，校园内的大操场格外醒目，在那儿，他们埋葬了自己的童年和少年。
“你自以为记得过去的每一件事。”李民生在旁边的一块石头上坐下来，有气无力地说。
“我记得。”
“那个初秋的下午，太阳灰蒙蒙的，我们在操场上踢足球，突然大家都停下来，呆呆地盯着教学楼上的大喇叭……记得吗？”
“喇叭里传出哀乐，过了一会儿张建军光着脚跑过来说，毛主席死了……”
“我们说你这个小反革命！狠揍了他一顿，他哭叫着说那是真的，向毛主席保证是真的，我们没人相信，扭着他往派出所送……”
“但我们的脚步渐渐慢下来，校门外也响着哀乐，仿佛天地间都充满了这种黑色的声音……”
“以后这二十多年中，这哀乐一直在我脑海里响着，最近，在这哀乐声中，尼采光着脚跑过来说，上帝死了，”李民生惨然一笑，“我信了。”
刘慈欣猛地转身盯着他童年的朋友，“你怎么变成这个样子？我不认识你了！”
李民生猛地站起身，也盯着刘欣，同时用一支手指着山下黑灰色的世界，“那矿山怎么变成这个样子？你还认识它吗？！”他又颓然坐下，“那个时代，我们的父辈是多么骄傲的一群，伟大的煤矿工人是多么骄傲的一群！就说我父亲吧，他是八级工，一个月能挣一百二十元！毛泽东时代的一百二十元啊！”
以后，刘慈欣在阳泉一中上高中，考入一所电力学院，1985年毕业后分到火力发电厂任计算机工程师，直到现在。就这么简单。
“发呆”的产物
刘慈欣热爱科幻文学，写作科幻文学，纯属偶然。放到现在的环境，他也许就没机会遭遇科幻文学了。这缘起于父亲在文革时期从北京带回来的一本凡尔纳的科幻小说：《地心游记》，他看得有滋有味。父亲不准他看这种书，原因是这种书属“封资修”范畴，弄不好会出事。他禁不住儿子的央求，便只有警告儿子别流传出去，害人害己。
从此，刘慈欣对科幻文学情有独钟。“文革”结束后，前苏联的科幻文学开始流传过来，他又看到了凡尔纳的另一些科幻小说，如《格兰特船长和他的儿女》，他还看了前苏联的一部很不出名的科幻电影《两个海洋的秘密》，看了徐驰的长篇科学家报告文学《哥德巴赫猜想》，看了童恩正的科幻小说《珊瑚岛上的死光》。
这些作品，不仅使刘慈欣成为科学迷和科幻迷，还使他走上了科幻文学创作的道路。在读初三时，他便尝试着写科幻小说。那是1978年的事，那时他才15岁。他写的第一篇科幻小说是讲述中国、前苏联和北约争夺一件外星人扔在海里的神秘武器的故事。结果谁也没争到。外星人离开地球时，送给小说中小主人公一件礼物。这件礼物是一个小小的球。这个球不久便膨胀起来，出现了山、水、房屋。最后，这个小小的球膨胀成一座大大的城市，向人类展示外星文明的不可思议。
这篇想象丰富、文字瑰丽的科幻小说，刘慈欣将之投给天津的杂志《新港》，被退了回来。以后，他又将这篇科幻小说稿投给许多杂志，均只收获了一张张退稿单。这篇科幻小说，虽然没发表，却开启了他那不凡头脑中的想象之门，以至在今天刘慈欣创作的科幻小说中，还能找到那篇科幻小说的影子，如《三体》中二维展开的壮丽场景。
崇拜技术和工业革命的刘慈欣
刘慈欣不再投稿了，但并未终止写作，而且还陆陆续续写了一大堆。不久，中国科幻界发生了那场“自杀风波”，科幻陷入低潮，他的作品更没机会发表了。但他痴心不改，有了想法还是把它写了出来。
1985年，他大学毕业走上工作岗位，被分配到一个火力发电厂。刘慈欣所在的火力发电厂地处偏僻的地区，下班后惟一的娱乐活动就是打麻将。他试着去打了打，输多赢少，有一次甚至把一个月的工资都输了。他一想，这种“娱乐”太不划算了。于是，他便把业余时间用到读书上，用在发呆上。静静地坐在一把躺椅上，春夏面对青山绿水，秋冬面对冰天雪地，什么也不想，只是发呆。发呆，这种被现代人推崇为最高休闲方式的活动，有时会从绝对静止的状态突然转化为激烈的脑“震荡”，产生灵感，做起“白日梦”，涌现出许多怪异的想法。于是，刘慈欣便回屋开始写作。后来发表的诸如《地火》之类的许多优秀科幻小说，就是在这种状态下写出的。
可是，从15岁时写出第一篇习作，到20多岁开始谈恋爱，十一二年了，一篇作品都没有发表过。直到1989年，他偶然发现四川成都还有一个科幻杂志“活着”，便写了一封信去。他很快收到谭楷编辑的一封回信，并寄了一本《奇谈》杂志来。他随手翻了翻，觉得没什么太大的意思。这时，他找到了一个女朋友，便把全部业务时间都投入到恋爱这件轰轰烈烈的人类活动中去了。他不再发呆，也不再写科幻小说。
刘慈欣在煤城
《刘慈欣评传（二）》http://www.wcsfa.com/scfbox.php?id=826
《刘慈欣评传（三）》http://www.wcsfa.com/scfbox.php?id=837
（星云网经作者授权发布，未经授权请勿转载 科幻星云网 www.wcsfa.com）
精华评论