前几天，合上《爱的算法》，我沉入梦乡。
夏夜的海滩，看不到星星。在天地间久久回荡的涛声中，我向着一处亮光走去。面前竟是一具巨大的鲸鱼骨架，圆滚滚好似童话。空空的骨腔中，许多晶莹的星星在闪烁，颜色和样式的排列都有种超凡的美感。我伸出手，星星在跳动，温暖的光芒从手指弥漫到心口。
清晨醒来，回想那种暖意，怀念到怅然良久。
作者刘宇昆，近几年在科幻圈十分有名。1976年生，美籍华裔科幻作家、程序设计员与律师，业余从事科幻小说与诗歌的写作。2012 年以短篇小说《手中纸心头爱》荣获被誉为“科幻界诺贝尔奖”的雨果奖最佳短篇故事奖和星云奖最佳短篇小说奖，成为继姜峰楠之后又一位世界科幻最高双奖华裔获得者。《爱的算法》作为他首部华语短篇小说集，收录了《爱的算法》《手中纸，心中爱》等13篇小说。
为什么会做这样一个梦？细细想来，竟像是命运的暗示。下面，我将依照梦境，从三个维度和一个核心，解析这本小说。
一、科学维度
众所周知，科幻小说一般需要构想合理、细节过硬的科技核心作为支撑，这方面大神级别的人物有美国科幻黄金时代三巨头——克拉克、海因莱因和阿西莫夫。科技核心是否过硬，往往也成为了划分一部科幻作品“软”与“硬”的标准。
在《爱的算法》一书中，多篇小说都有过硬的技术点子作为支撑。
开头三篇，以时间为序，从不同角度勾画出一幅赛博朋克的未来场景。如果在未来，人类能够抛却肉身，“上传”思想到网络，从而达到某种意义上的永生，这是否将是一个“美丽新世界”？
《迦太基玫瑰》是上传技术的先驱者的故事。运用了时间双线交叉的结构。主角是一个困于现实狭隘环境的现实人。到了《奇点遗民》，大部分人们都通过网络上传了自己，现实人与虚拟人冲突升级，导致战争。《全都在别处，大群的驯鹿》中，虚拟人成为主体，从他们的角度描绘“新世界”的感受。
“百家争鸣”取代“一枝独秀”，“人人平等”取代“种族歧视”。雷峰塔总要倒掉，金字塔也会化为尘埃。历史的洪流滚滚向前，克隆人权益取得合法性、人类肉身被网络讯号所替代、星际航行技术发展……几乎都是必然。“赛博朋克”三篇，核心思想合理，科学细节完备，尤以《迦太基玫瑰》为佳。
《结绳记事》一篇，以过硬的核心构思出彩：借用人脑的直觉推断的神奇能力解决分子结构问题。对于这两个看似风马不相及的领域，作者成功建立了令人信服的链接，基石就是对两个学科领域的扎实探究。首先是“结绳”这一古老现象的起源、用法、形状；其次是“分子”这一现代科学领域的名称、构成、变化……精准专业的科学名词扑面而来，甚至提出了人脑远胜于计算机之处——“模糊算法”的问题。人能够凭直觉感知到不同事物之间更深层次的联系，是否是人类优于计算机的独有能力？而从青铜器的纹理中悟出“结绳”需要注意的网络联动关系，更堪称神来之笔。
过硬的科学核心，才能撑起一个好的科幻故事。就犹如那具扎扎实实的鲸鱼骨架。
二、故事维
科幻小说，也是文学门类的一种，说白了，就是“故事”。
现今，也许是有史以来，对作家要求最严格的时代。随着本雅明所述“机械复制”时代的来临，电影、电视、散文、小说、甚至广告，访谈节目铺天盖地，信息潮水席卷全球，大众所能接触到的故事量，也许是父辈的上百倍。于是，大家的口味越来越刁钻。
大家想要好故事，那么，如何讲好一个故事？也许，好的故事需要满足以下几个条件。
1、知觉能力。代入感强，拥有可以向读者细致表达各种感官的能力。
在《机器人护工》中， 作者为自己设定了一个挑战：合理生动地表现一个看似是机器人，背后却有真人操作的“助老护工”。机器人在护理时刻的敬业精神慢慢呈现的同时，人类固有情感的流露却成为了“bug”：夜半惊醒时刻声音流露出的焦虑、过马路时粗心大意地横冲直撞、散步时候对蜂鸟和松鼠欢呼雀跃地地观察……正是人类固有感情的点滴渗透，才引发了怀疑，最终揭开了事情的真相。个人以为，这些代入感较强的感官描写，是本文一大亮点。
2、超凡的想象力。由现实出发，上升到虚拟空间的能力。能够将脑中的假设，绘制成栩栩如生的场景，为读者带来新鲜刺激。
《幻影》一文，描绘了虚拟投影技术在未来应用的可能性，同时也表达出家庭成员之间因偏激和狭隘造成的误解，哀悼了无法挽回的父女之情。本文中，作者将虚拟景象描绘得栩栩如生，人物的神态、对话、细节通过虚拟影像一一表达，重现了幼年时光父亲的点滴宠爱和女儿的天真无邪。越是生动，越是伤感，读者的感情也不由得在天平的两端浮浮沉沉。这些生动的影像穿越了时光，造成了一种“可成追忆，只是枉然”的审美缺憾感，进一步深化了文章主题。
3、文学才能。在日常生活中提炼文学语言；合理安排叙事的线索和结构；合理安排冲突，塑造鲜明的人物。
《单比特错误》通篇文笔优雅、情节流畅，可见原作者与译者功力俱佳。描绘女主角时，“被太阳晒得褪了色的姜红色头发盘在一边，用一支黑色发夹别住。几粒雀斑让她苍白的面孔多了几分生机与色彩……她眼睛的颜色让人想起飞蛾的翅膀”；描绘质子的旅程时，“一个质子在黑暗中旅行了两千年，在那个阳光灿烂的七月的白天来到了地球。它穿透了电离层、优雅地避开了地球磁力线……”
语言简洁又精准，朴实又优雅，文气贯通如行云流水。
《迦太基玫瑰》女主角——赛博朋克先锋莉斯自幼离经叛道、向往自由：找不到冬天的衣物，就披着毯子去上课；只带袜子和水就出发环游世界；最终厌倦了肉体束缚、不顾危险将思维“数字化”、最终因为技术不够成熟而成为人类文明进步道路上的牺牲者，最终像夸父追日、死得其所。女主角性格设置极其鲜明，细节选择亦十分合理，给读者留下了深刻的印象。
《爱的算法》中，十三个好故事优点各异、个个精巧。就像梦中鲸鱼骨架里闪烁的星星，有种精心编织、晶莹剔透的美感。
三、情感思想维
科幻世界主编姚海军认为：“近年来，美国作为世界科幻文学的大本营，在科幻创作方面已经显出了颓势，大多数作者面临着题材枯竭、无法创新的尴尬局面。而另一些作家试图将科幻小说向主流文学靠拢，反而丧失了原有的魅力，而华裔科幻作家有着文笔优美、构思精巧、感情真挚的共同优点，他们为美国科幻界重新带来了活力。”
其实，对世界的好奇、对知识的渴望、对科学的信仰、对文学的推崇，这些感情都是爱。不同维度的爱，凝聚在同一个科幻小说中，就会感人至深。
斩获雨果星云双奖的《手中纸，心头爱》，核心就是“爱”。这篇小说并没有世界末日天崩地裂、也没有英雄美人生离死别。“折纸术”浅尝辄止的描写亦没有加入过硬的技术细节。因此，有些读者觉得“太奇幻、太软”，得奖似乎牵强。
然而，汹涌澎湃的情感深藏于波澜不惊的行文之下，作者通过一个美国家庭的爱恨纠葛，揭示出东西方文化的碰撞，揭示出中国在一个历史时代的风云变迁，进而表达了文章的主题：语言根植于情感之上。
“如果我用英文说“我爱你”，那种感觉在嘴上；如果我用英文说我爱你，那种感觉在心上。现在，尽管我没了家人，流落异乡，可是，你小小的中国脸蛋告诉我，我终于有了能说话的人。儿子，你为什么不和妈妈说话？妈妈的心真的好痛。”母亲去世的时候，儿子正在一心奔往锦绣前程的飞机上。隔年清明，看到这封信，然子欲养而亲不在，念及便断肠。
家庭、社会、亲情、友情，对往日的追忆，对未来的憧憬，都被踏踏实实、感人至深的爱紧紧锁住，贯穿了这部书的始终。读者能感到，作者是在用一双通达、善良、敏感、聪慧的心描述这个世界，从而激发了读者最深层次的共鸣。
所以，刘宇昆说：“写故事而得到共鸣，会让我眼中的这个宇宙少点黑暗寒冷，少点孤单寂寞。”在动荡的历史、危险的科技、无常的命运、诡谲的人性中，能驱散黑暗的，永远是爱的烛火。
几句题外话。由刘宇昆承担了部分翻译任务的刘慈欣《三体》系列英文版即将面世，代表了华语科幻作品走向世界的重要一步。然而，刘慈欣说过：“现实的引力太沉重了”。未来，中国科幻要走的路还很长，仍需披荆斩棘，风雨兼程。能够把我们凝聚在一起的，难道不正是爱吗？《爱的算法》，让我们看到了中西双方的共同努力。从作者、译者、编辑到出版方，大家都是满怀对科幻的诚意和爱，才做出了这样一本好书。
书中，刘宇昆从从最闭塞的小镇写出最前沿的科技，从古老的苹果派里写出赛博化的未来，从一朵花中写出一个世界，从一颗果壳中写出一个宇宙。
他的故事，三维共鸣，精致平衡。就像梦中，星星在手心中留下的温暖，他故事的初衷，是爱。
正如本书封底陈楸帆的评论：《爱的算法》，当之无愧地代表了当今世界科幻短篇科幻小说的——最高水平。
（独家稿件，转载请注明出处：科幻星云网www.wcsfa.com）
精华评论