《猩球崛起2：黎明之战》刚刚上映。在它之前，这个系列的电影可以一直追溯到1968年查尔登•海斯顿拍的那一部。但在这部电影之前，还有一本书。
现在，很少有人听说过皮埃尔•布尔（Pierre Boulle）。正是这个法国作家首先想到了人类可以穿越时空，并和猿猴建立起来的文明狭路相逢。于是1963年他写了一本书叫《人猿星球》（La Planete des Singes）
事情不止于此。事实上，皮埃尔•布尔还是另一部伟大电影——《桂河大桥》——的原著小说作者。乍看起来这本书极其英国化，讲的是英国殖民地的故事，倡导着英国式的责任和荣耀观。这本书怎么可能是一个法国人写的？这个法国人本来是写战时冒险故事的，后来又怎么转型成为科幻作家，而且他的作品还又一次在好莱坞获得成功？
皮埃尔•布尔1994年在巴黎逝世。生前，他写作了40多年，完成了30多部小说和短篇作品集。
但是，他的文学观是由他开始写作前的人生塑造的。二十世纪三十年代中期起，他受雇于一家英国公司，在马来西亚种植橡胶树。然后，在二战中他成为特别行动处（Special Operations Executive，SOE）的秘密间谍。
所以，在《桂河大桥》里，他只是描述一个他熟悉的世界。
“皮埃尔•布尔相当热爱英国。“Jean Loriot说，他是皮埃尔•布尔爱好者协会的会长。
“在远东地区他和英国人一起工作。英国文化对他耳濡目染。他很仰慕英国文化。于是他开始写作的时候，他就把很多小说主角设定为英国人。”
《桂河大桥》是布尔的第三本小说，前两本是《William Conrad》和《The Malay Spell》。这两本书的标题分别向约瑟夫•康拉德（Joseph Conrad）和萨默赛特•毛姆（Somerset Maugham）致敬——他们是布劳的文学灵感来源。
在第三本书里，布尔尝试探究极度有正义感的的尼克尔森上校（片中由亚力克•基尼斯饰演）的心理。不仅如此，他还试图对日本和英国不同的价值观提出疑问。
全书以这样的话开篇：“有些人觉得东西方的灵魂存在着不可逾越的天堑，这种想法也许只是海市蜃楼。可能在这场战争里，‘保住面子’的需要，对英国人和对日本人一样生死攸关，一样不可避免。”
很久之后，布尔写了一部简短的自传叫《The Sources of the River Kwai》。其中，他叙述了自己在战争中的经历。
1941年，他在新加坡加入自由法国的组织，然后被借调到后来我们知道的136部队——这个部队就是英国SOE在东南亚设置的机构。
那时，新加坡是英国在东南亚主要的军事基地。
在一个被称作“修道院”的地方，他参加了训练课程。其中，“严肃的绅士们教我们如何炸桥，如何在船的一侧装置炸药，如何使火车脱轨，当然还有如何尽可能悄无声息地暗杀一个夜间警卫。”
布尔在缅甸和中国执行了几次任务。这时，他已经使用英国式的化名Peter John Rule。有人要求他走水路去河内，那个地方在印度支那，被维希法国控制。
在村民的帮助下，他扎了个竹筏顺流而下。然后，在一个叫莱州的地方（越南莱州省）他被发现了，并被带到当地的法国指挥官那里。那一刻，他一时冲动想洗白自己，就告诉那位指挥官自己属于自由法国，被要求和同情这个组织的维希法国的行政人员联络。
很不幸这位指挥官不是他要找的人。布尔被判终身服劳役。接下来的两年中他在河内的监狱服刑，然后在战争结束前夕越狱。
“这段经历对布尔影响很大。”Loriot说，“当他来印度支那时他觉得他站在正义的一方。然后有个法国人逮捕了他，还对他说‘不，你错了’。”
这让他彻底明白善恶都是相对的。然后，这一点就成为了他所有作品的主题。善只在特定条件下是善，没有放之四海而皆准的情况。
还有一点值得注意。《桂河大桥》的小说和电影结局不一样。在书里，那座桥最终没被炸掉。它存留下来了，永远纪念着尼克尔森上校的坚忍不拔。电影里，好莱坞的美国人坚持要一个更戏剧性、更积极向上的结局。
对这种改动，布尔没有大惊小怪。他还是个初出茅庐的作家，拿到版税就心满意足了。直到几年后，《人猿星球》又要遭受改动。
原书的故事由一对在太空里度蜜月的新婚夫妇讲述。他们找到了一个瓶子，里边有一份一个法国记者的手稿。这个记者描述了他在某个行星上的冒险经历——在那个地方，猴子统治整个星球，人类才是愚蠢的动物。
最后，那个记者回到了巴黎奥利机场，然后发现那里的工作人员……也是猿人。故事最后还神展开了一把——我们发现那对度蜜月的夫妇其实是黑猩猩。
电影里，在已经一半被掩埋的自由女神像那个镜头里，有一个惊人的发现。这个堪称本片最经典的镜头在书里没有。
电影里我们惊悚地发现，这些旅行者来到了未来，然后回到了一个已经被核战争毁灭的地球。在这个地球上猿人已经是新的主宰。
原书里边，这个情节发生在一个遥远的星球上，而不是地球。（事实上2001年蒂姆•伯顿（Tim Burton）重拍的电影更贴近原书情节。）
“这个区别很大。电影更突出人类的责任。是人类导致了这个星球的毁灭”。 Clement Pieyre这么说，他曾在法国国家图书馆为布尔的手稿编目。
“小说则更多地反映所有文明都注定灭亡的命运。人类没有犯什么错。只是文明终究会退化为野蛮罢了，一切都会消亡。”他说。
布尔的作品可以精确地归入两个流派——战时故事和科幻小说。
“我觉得他这两类作品是有关联的。两类故事里，布尔都让他的主角置身于使他们不安的环境中，然后观察他们怎么去适应。他把他们逼入绝境。”
布尔用浅显的法语写作，而且他的书叙述流畅，很好读（一般现代法国作家都没有这个优点）。
他是个训练有素的科学家。用Loriot的话来说，在他的书里有一种“冷酷无情的逻辑。事实上他首先写结局，然后倒推回去看什么能导致这个结局。”
据Loriot说，战后布尔“顿悟”了，并且把他的余生投入写作中。他来到巴黎，和他深爱的妹妹以及外甥女住在一起。事实上Loriot就是布尔已故侄女的丈夫。
布尔死后，Loriot和他的妻子继承了一箱布尔的手稿。在这堆手稿中，有一份文件直至今日才得见天日——1968年版《人猿星球》电影播出后为续集写的剧本，法文原版的。
查尔登•海斯顿（Charlton Heston）拍的这部电影实在太成功，以至于二十世纪福克斯（Twentieth Century Fox）公司马上要求拍续集。
布尔接下了这个任务（很讽刺的是，下一部电影的情节建立在上一部窜改原书的基础上），但是他写的剧本最后没法用。
“举世公认布尔作为作家惊人地有创造力，但是他不懂电影。”Pieyre说。
时至今日几乎没人记得布尔，即使是在他的祖国。一生中他都过着隐居生活，躲避文学界。他终身未婚。
“我觉得问题部分在于，法国人不知道怎么给他分类，定性。有人觉得因为那两部大获成功的电影，他这个人太好莱坞化了。不是这样的。他的根在法国。”Pieyre说。
过去的二十年里，Loriot执着于保存关于这个人的回忆，这个他热爱的人。
“临终前，他对我和我妻子说的最后一句话是：‘我希望他们不会忘记我。’”Loriot说。
这个人确实值得被铭记。他是史上两部伟大电影幕后的人——而且，他的贡献还不止这两部电影。
（科幻星云网翻译出品，转载请注明出处，原文链接： http://www.bbc.com/news/magazine-28610124）
精华评论