明日世界:写给古老科幻的情书


如果不是因为布拉德·伯德(Brad Bird)可能我也会放弃去影院观看《明日世界》(Tomorrowland),想想从《钢铁巨人》到《超人总动员》,布拉德·伯德的一系列科幻电影一直备受好评,哪怕是接手碟中谍系列也交出了满意的答卷。然而这部电影有着鸡肋一样的评分,让人难以释怀。

《明日世界》从电影讲述的故事,叙事手法,故事核心,人物设置完完全全都是新浪潮之前的科幻模板,其故事核心探讨的是一个多数科幻作品必然涉及到的话题:我们的未来是好的还是坏的。

受两次世界大战影响,二战之后形成了所谓垮掉的一代,他们和中国魏晋时期的文人一样放浪形骸,在迷茫中思考人性。这一时期成长起来的科幻作家也掀起了所谓的科幻新浪潮,其中最典型的外在表现就是科幻的天空似乎一下变的灰暗了。从前的科幻作品中,未来多以乌托邦的形式出现,科技总是给人带来美好的生活,在那里人们丰衣足食过着童话般的幸福的生活,正如电影中男主人公沃克在20世界60年代初刚接触到明日世界所看到的那样,各种嶙峋古怪的高科技,人们以发明为乐,单纯地相信科学的光明前景。

但是这一切都被战争摧毁了,特别是原子弹。可以说历史上没有哪一项武器在现实中能有原子弹那样的破坏力,也没有哪一项技术像原子弹一样深深的影响了数代人,整个世界的图景都为之改变。一个必然的后果不仅仅是反思科技本身,也影响了我们对未来的看法。

这一余波一直影响至今,并且又经历了所谓现代和后现代的洗礼,乃至在当今的科幻界,只要写的是反乌托邦或者反抗政府机器的现实主义作品,都能引起读者一阵阵兴奋的勃起(特别在中国这样的国家),这当然是某种现实的反映与映射,却也成为一种偷懒取巧的路径,不少人总以为社会强暴了自己,却没有意识到很多时候只是自己一厢情愿的自慰与意淫,实际上本片比大多数YA反乌托邦好太多了。所以当新世纪的女主人公牛顿看到自己所读的都是反乌托邦三部曲(《我们》《1984》《美丽新世界》)或者《华氏451》时,她向老师提出了一个问题:“所以呢,我们不应该解决它吗?”

这个名字取自近代伟大科学家的女孩,是一个从小就仰望星空的奇才。她的父亲是NASA的工程师,众所周知,近来NASA不断削减太空探索的经费,SETI(外星文明探索计划)也一度中止,电影里他的父亲也面临平台关闭被辞退的苦境。也正是在试图用自己的聪明才智对抗NASA拯救父亲的过程中,她也进入了明日世界。

正如我们由于核恐慌设立末日倒计时一样,此时的明日世界对于未来的看法也是一片灰暗,沃克被驱逐,失去了雄心与希望。牛顿要做的就是给予他这种希望,并顺便俗不可耐地拯救一下世界。前者才是本片的主旨所在,对古老科幻的重新包装与致敬,不然你以为随处可见多到数不过来的科幻梗仅仅是彩蛋吗?

美国在冷战时期有诸多匪夷所思的计划,比如里根的“星球大战”计划,而在60年代国防部提出了所谓“感知控制”(perception management)的计划,意在通过向受众传递或阻断特定的信息,以影响他们的情感和行为,从而预测乃至操控民众的思想与行动。这一计划在新世纪夸张又阴谋论的版本是美国通过文化侵略腐蚀中国年轻人,让他们愚昧,改变他们的价值观,以达到削弱乃至灭亡中国的目的。在影片中,这个计划则体现在超光子机器上,这个能预测未来的机器让人看到了自己悲观的未来,从而达到自我暗示和反馈的作用,使心理循环变成时间线的逻辑循环。所以影片中不断有这样的提问:“假设能预见你确定性的未来,知道你的死亡,你愿意吗?”当然这个“不该建造”的机器,很大程度上也是对原子弹的影射,正是因为原子弹才导致人类对未来的充满了悲观。

这是本片最为出彩的设定与想象,这意味着未来的预见性其实是一个幻象,继承传统而反传统,本质上它是反科幻的。因为科幻一直标榜和宣传的自己可以帮助人类预言未来,乃至在科幻作品中各种时光机器和预言机器层出不穷,当然每个机器背后的原理和动机不尽相同。实际上,科幻的作用从来不是预言未来,人类用连连看的方式将现实中的图景和科幻作品中的幻想联系起来,以为两种之间的因果关系是那么的明确,然而现实是那么的复杂,虽然并不排除有些作品的确直接创造了一个科学想法的可能性,但很难想象科幻的预言直接促使了梦想变成现实,何况那些想法的实现科幻是无论如何也实现不了的。这种“科幻中心主义”做法和李约瑟在中国古代文明中寻找领先世界多少年的发明创造一样毫无意义,任何其他领域也能找到无数看似预言的神话,只要你愿意的话。

但是本片也绝非单纯地回到凡尔纳的时代,让人们单纯地对科技充满乐观。经历了诸多思潮的人们对科学的思考显然有了更深的认识,影片想表达的是其实我们根本不知道未来的模样,为什么要告诉孩子们我们的未来那么的灰暗,科技带来的后果是不确定的,但是我们怀着怎么样的心态是能够左右的,从心理学角度说怀着悲观或者乐观的心态是会对结果产生很大影响的。正如影片所质疑的那样是不是因为世界末日我们就有了松懈不努力的借口,即便未来是槽糕透顶的,造成那样未来的不正是今日的我们吗,我们不应该承担起自己的责任吗。咒骂未来其实是狠狠地打了自己一个响亮的耳光,所谓的明日世界其实正是此时此刻,此地此身啊。

我并不认为《明日世界》仅仅是一部儿童电影,相反这部电影里成长的不是孩子而是成人和父亲。想一想影片中父亲给牛顿讲的两只狼的故事,一只代表黑暗与绝望,一只代表光明与希望,小时候父亲教给我们的是这取决于我们喂的是哪一只,但是长大了反而需要我们再讲给父亲,这正是经历了新浪潮的孩子长大后对新浪潮的反思,新浪潮和垮掉的一代不正是前人不负责任导致后人产生的心理阴影吗,如果说硬要给这部儿童片一个中心思想,它其实是想告诉大人和家长们我们不应该让这种阴影在孩子心中继续流传下去。而作为一部迪斯尼电影,科幻元素如同公园里的玩具一样琳琅满目应接不暇,但其本质是一部老科幻,就好像今天的年轻人看《公主新娘》(The Princess Bride,《公主新娘》每一幕都有心理预期但每一幕都是那么完美,再也不会有父母在床边讲述这样老套的故事了,一关关的冒险是那么单调又耐人寻味,几乎用上了所有传统冒险幻想的梗只因为as your wish!)已经很不适应一样。《明日世界》虽然还没有那么完美,但仍如同情书一般用心精致。已成中年大叔的沃克与机器人萝莉的告白固然有迎合现代审美的考量,其实是一个小男孩变成老男孩后面对始终不变的幻想文学的真情告白,是对那个黄金时代的缅怀,而机器人的死去也象征着那个憧憬美好未来的时代一去不复返了。 

正如上图Mondo设计的艺术海报一样,仅仅用颜色的改变就展示了未来的迥异,这不仅是色彩心理学或者格式塔,也是借此表明对于未来的想象取决于我们对现在的看法,当代人应该勇于承担其责任,给后人一个光明的未来。




(本文版权属于星云网,个人转载请注明本文链接,商业使用请联系星云网)




 

蜀ICP备17012425号-1 公安备案号 川公网安备51019002006867
回到顶部