天行者卢克在液体中接受治疗
如果可以恳求未来的神灵赐下先进的医疗技术，我们大可以直截了当地说：我们想要一种能够迅速治愈疾病、恢复健康的机器。在所有我们能点的上名的科幻小说中，最复杂的医疗技术也不过如此：只需要一支能够立即诊断出疾病类型的高科技魔杖，一架可以整个人钻进去的管状病床，还有一针能够立刻治愈病痛的超级疫苗。
许多广为流传的科幻小说中都将未来先进的医疗水平简单地归结为历史发展的必然：在未来我们可以只需按下一个按钮，激光器、扫描仪还有机器人就会连番上阵治疗身体疾病。人类未来的医疗水平总是被默认为乌托邦式的理想化水平。
星际迷航系列中出现了许多乌邦托式的高科技概念的前身——可复制食物的复制机，全息甲板里的即时娱乐，这些都成为了后人模仿的典型例子。其中医疗三录仪——也就是即时诊疗器，可以说是荧屏中出现过最具有影响力的虚构医疗技术了。它和九十年代的大哥大极为相似，能够全面地显示患者生命体征的即时信息。没错！它可以实时显示人类生命体征信号。(当然，它也有不起作用的时候.因为即便在那时也有人类无法诊疗治愈的疾病,这也是后续剧情发展的关键。话说回来，他们都管这些人叫红衫军。)
三录仪的概念是如此地深入人心，以致于现代科技公司仍孜孜不倦地追求将其产品化，想要生产出真实世界中的自我诊疗器。2012年的CES为医疗三录仪实用化设立了1000万美元的悬赏。一年之后，一家受三录仪影响极深的创业公司the Scanadu Scout宣布在Indiegogo众筹网站上设立了为三录仪融资10万美元的目标。
《星际迷航》里的三录仪
时代周刊将其描述为：“这个冰球状的物体能够明确测量出你的体温，心率，血氧浓度，还能显示心电图，计算心率变化以及测量血压，甚至还能进行尿液分析，并且根据前面的数据计算出你的“压力指数”（当然这是Scanadu自创的衡量标准）。你只需要将扫描仪放在你的前额几秒钟，就可以得到这些示数了”。
Scout公司最终在众筹网站上融资到了160万美元——这在某种程度上暗示了我们对此是多么地渴望。人们希望最后得到的是拥有明确读数的医疗设备，亦或者是星际迷航中三录仪的简单版本，所以人们对Scout在今年年初发布的产品褒贬不一。
除了三录仪之外，最为知名的医疗发明恐怕就是全身医疗管了吧。治疗三步走：进去，治好了，爬出来。钻进医疗管之后就会有机械手臂和羊水溶液还有许多不知名的纳米科技开始修复你的伤口。
这种类似孵化管的医疗管曾在不同时期的电影、电视节目以及书籍中出现过，效果都非常地好：在与班塔大战过后，天行者卢克戴着氧气面罩被悬挂在某种液体里；《第五元素》（the Fifth Element）中的3D人类打印机可以利用DNA碎片还原出一个健康的人类；《极乐世界》（Elysium）中那台只有在轨道上才能够瞬间治疗疾病的核磁共振成像仪器。
尽管电影的逻辑有着严重的漏洞，《极乐世界》中的主张却很有道理。即使我们能够创造出不可思议的修复身体的技术，也有可能只有富人才能享用这项技术（这台机器的使用权推动了电影情节的发展，因为弱势移民为了治病只能偷偷地溜进极乐世界）。修建一套成熟的生命维持系统看起来不仅是技术上的问题，更是政治上的博弈。在《极乐世界》中，故事最终以曾被糟蹋殆尽的地球上出现了高科技全民医疗作为结束。
《极乐世界》剧照
很多推理小说中也有细致入微地描述医疗技术的段落。《美丽心灵》（the Spotless Mind）的永恒阳光中的记忆消除疗法就预示了现实世界中光遗传学的研究者正在研究的成果，《千钧一发》（Gattaca）中的由DNA决定的社会结构则或多或少影射了当今政府正在奉行的生物统计学理论。
《机器人与弗兰克》（Robot and Frank）中的机器人则带我们领略了一次近未来版的临终关怀（说到这一点，发表在Terraform上的短篇文章The Counselor传达的意思大抵也是如此）。至于关于器官摘取的反乌托邦的暗示，在石黑一雄的《别让我走》（Never Let Me Go）以及拉里•尼文的《地球的礼物》（A Gift From Earth）中均有所体现。
在这些未来小说中，至少在荧幕传播范围之内，我们都可以直接忽略这些医疗设备怎么工作的步骤——在星际迷航和星球大战里，机器都仅仅是助人的工具。它说出了我们对医疗设备的严苛标准，也许我们内心深处渴望着超越躯体的束缚，去追求科幻小说中的那些逃避现实的元素。不管怎样，我们在这脆弱的肉体上逗留地越久，就越能意识到，我们在现实生活中见到这些未来愿景的可能性越小：未来的究极问题将会是如何保存我们的躯体——然而这一切仍然笼罩在诸如高科技之类的重重迷雾当中。
这就是医学技术和绝大多数在科幻小说中被超前预见的科学技术（譬如潜水艇，iPad，机器人）不同的原因，科幻小说中的医学技术非常符合克拉克的那句臭名昭著的格言的描述：任何非常先进的技术，初看都和魔法无异。这就是乌托邦式的科技之梦，就像中世纪时候的臆想——在一道魔法咒语中瞬间修复身体。
科幻星云网翻译出品，转载请注明出处，原文链接：
http://motherboard.vice.com/read/the-utopian-future-of-medicine
精华评论